Una sera d’autunno viene a trovarmi un’amica. Vedo che è di cattivo umore.
– Cosa c’è che non va?
– Niente di niente! Il fratello di mio marito è venuto di nuovo a trovarmi. Viene spesso. Viene tre o quattro volte alla settimana. Sta seduto tutta la sera. E io devo preparare altre cene. Non se ne va finché non ha mangiato tutto. E io mi siedo in cucina e contribuisco con qualcosa.
Ho già parlato con mio marito, lui capisce tutto, ma come può cacciare il fratello minore da casa? Così li ho lasciati e sono andata a fare una passeggiata, non posso sopportare di vedere il frigorifero vuoto.
Ci sediamo e parliamo. E lei mi racconta una storia. Io scrivo per conto suo.
Qui siamo così “ospitali”, a nostro discapito, ma ci sono persone che non sono particolarmente ospitali.
Era l’inizio degli anni ’90, ricorderete, e stavamo portando della merce da vendere da una delle città. All’inizio mio marito guidava da solo, io ero a casa con i bambini. Portava la merce al mercato e lì incontrava una famiglia locale, pernottava da loro durante il viaggio e una volta venivano anche a trovarci.
Poi mio marito ha trovato un buon lavoro e io ho iniziato a viaggiare. Anch’io ho pernottato da loro, mi hanno accettato e anch’io non ho viaggiato molto spesso.
Un giorno una parente di mio marito, una zia o la sorella di un cugino di decimo grado, mi chiese se poteva venire con me. Guardandoci, anche loro decisero di occuparsi degli affari. Andammo con lei, incontrammo Barbara al mercato e le dicemmo che saremmo stati da lei la sera.
Abbiamo fatto le nostre commissioni fino a sera e siamo arrivati a casa sua alle sette. Avevamo fame, pioveva, era la fine di ottobre e faceva freddo. Lungo la strada comprammo varie cose, regali per i bambini e due pacchetti di ravioli. Li desideravamo tanto, non riesco a esprimere quanto. Per tutto il viaggio abbiamo avuto un piatto di ravioli davanti agli occhi, immaginando di cucinarli e di cenare insieme.
Ed eccoci qui. Ciao – ciao, siamo a tavola, i nostri ravioli nel freezer, come a dire: che senso ha cucinarli, li ha cucinati lei, quindi li mangeremo. Li abbiamo guardati malissimo, ma come si dice, non siamo a casa nostra, abbiamo mangiato quello che ci hanno dato. Ci hanno dato qualche cucchiaio di patate e salsiccia. Barbara chiese al mio parente:
– Quante salsicce vuoi, una?
Lei sembrava soddisfatta, dicendo che poteva mangiarne un po’, ma Barbara ha tirato fuori una salsiccia alla volta e ha messo giù la pentola. Così ci limitammo a guardarla. Ci siamo alzati da tavola quasi affamati e siamo andati a letto. Ci addormentammo affamati. Al mattino ci siamo svegliati e ci hanno chiamato per la colazione.
Ci diedero una tazza di tè e un panino. Il panino e la salsiccia erano spessi come un foglio di quaderno, e attraverso il pane si poteva vedere la strada fuori dalla finestra. Abbiamo fatto colazione e siamo partiti. Arrivati al mercato, siamo subito corsi al bar dove abbiamo fatto la seconda colazione. È più allegro e possiamo pensare agli affari.
Forse è così che dovrebbero essere accolti i visitatori…. Ma non siamo venuti a mani vuote, abbiamo capito la famiglia, i bambini. Ma vedete come va da noi! Mio marito si sente a disagio a chiedere a suo fratello di venire meno spesso, e anche il fatto che la mattina non ci sia niente da prendere dal frigo è normale, no? Come è possibile?
Mentre l’amica parlava, il marito l’ha chiamata più volte. La terza volta ha risposto al telefono.
– Tuo fratello ha mangiato tutto? O ne ha lasciato un po’? Hai parlato con lui? Davvero, vado, vado! Sono corsa dalla mia amica! Voglio prendere una tazza di tè a casa sua. Sì, mi sono lamentata!
Sto ascoltando, ridendo e piangendo. E non so in quale categoria collocare la situazione. Ok, il marito della mia amica è tranquillo ma troppo timido con la sua famiglia.
Anche suo fratello non è un ragazzino, dovrebbe capire. Ebbene, sembra che il marito abbia deciso di parlare con il fratello, se poi hanno finito per parlare non lo so ancora. La mia amica è corsa a casa e io ho continuato a pensare. Forse è davvero il caso di non mettere fuori tutte le provviste per gli ospiti, perché se agli ospiti piace verranno più spesso di quanto i padroni di casa vogliano?
