La osservavo: un bel ragazzo sportivo, sorridente, pronto ad accettare anche uno scherzo che poi l’avrebbe amareggiata. Quasi non credevo ai miei occhi quando si presentò a una festa, indossando un lungo abito color menta che le aderiva alle curve del corpo, più alto del solito perché camminava su 12 pollici di tacco.
Aveva sciolto i capelli, cosa che le capitava raramente; di solito li teneva in una folta treccia. Il trucco era appena sufficiente a far sì che gli altri la guardassero negli occhi. Per finire, era arrivata accompagnata da Daniel, il suo ex fidanzato.
Chi le era vicino sapeva della loro difficile e lunga relazione. Gli altri conoscevano solo il dettaglio succulento che lui era sposato, da anni, con una moglie paziente, assillante e appiccicosa. Lo stato civile di Ronnie stava cambiando: era stata single, poi aveva firmato un certificato di matrimonio, ora era felicemente divorziata. Non la vedevo da tempo e fui sorpreso dai cambiamenti nella sua vita sentimentale.
Al mio sguardo interrogativo rispose con un sorriso sfacciato e un sussurro all’orecchio: “Gli uomini sposati amano in modo diverso…”.
Alla fine della festa in questione non seppi più nulla, ma il giorno dopo la chiamai per un resoconto in una caffetteria preferita.
Era chiaro che avevo delle gravi lacune da colmare.
Il suo racconto iniziava dal punto in cui la sua relazione con Daniel era finita. Lo aveva lasciato non perché non lo amasse più. Non perché lui avesse smesso di amarla per un’altra. Era solo che Ronnie era stufa che lui fosse sposato e lei no. E da lì le cose si fecero interessanti.
Decise di provare cosa fosse il matrimonio…
Indossare un abito bianco, invitare persone vicine e lontane, fingere di ascoltare ciò che l’officiante che lei chiamava papadia diceva loro, dire “lo voglio” e non esserne nemmeno spaventata…
Lei dimostrò abbastanza buon senso e rimandò il matrimonio in chiesa a un’altra volta. Un ragazzo bello, deciso, istruito, ambizioso, sicuro di sé e con un sostegno finanziario, divenne il suo legittimo sposo. Per di più, la sfidava costantemente con il fatto di essere più giovane di lei di tre anni.
Lei stava facendo grandi progetti per la sua vita con il bel ragazzo in questione, ma lui non le dava molte possibilità di realizzazione. Si è rivelato un vero talento in una cosa: rendere infelici le giornate di coloro con cui viveva.
Daniel le insegnò a farsi portare in braccio, letteralmente e figurativamente…
E il piccolo non coccolava la moglie, anzi voleva addestrarla. Lui, l’uomo sposato con esperienza dentro e fuori dal matrimonio, sapeva come domarla con uno sguardo, e il bambino si proponeva di misurare la sua forza con lei e di contare le sue cime nella culla.
Daniel l’amava anche quando lei lo tradiva, anche solo per farlo ingelosire e scegliere di stare con lei, e anche l’uomo che era diventato il suo legittimo marito era geloso della sua ombra e, per salvarsi da questo, cercava di umiliarla.
Colui di cui era stata l’amante per anni le aveva dato una felicità che sarebbe potuta durare mezza vita, mentre l’uomo dai capelli corti aveva un altro talento: rovinare la sua vita a poco a poco fino a rovinarla del tutto.
Quando si rese conto di tutto questo, Ronnie gli disse con un sorriso che lo avrebbe lasciato, senza dargli un minuto per rinsavire e reagire, forse finalmente come un uomo maturo.
Non so quali segnali stesse inviando a Daniel, ma poche settimane dopo lui la invitò a cena a casa loro, con il loro vino, con la loro cucina italiana preferita, con la musica che si alzavano sempre per ballare…
Ronnie non indossa più abiti così aderenti.
Li ha sostituiti con ampie tute che lasciano spazio a lei e al bambino che lei e Daniel aspettano. Chi è sposato con chi, chi ha o non ha divorziato da chi: sono dettagli fastidiosi.
Il loro amore si è dimostrato più forte di loro. Dopo tutte le prove dei sentimenti che hanno attraversato, si sono buttati in quella più grande: crescere un figlio insieme!
