Il taxi è come un piccolo mondo con le sue regole… E io ho governato questo mondo per alcuni anni: sì, per quanto insolito per una donna, ho lavorato come tassista.
Ho iniziato con un po’ di forza, ma era l’unica cosa che sapevo fare. E il taxi ha trasformato completamente tutto. Quando ero piccola, mio padre girava il volante per 12-13 ore al giorno.
E a volte dovevo andare in taxi con lui, perché mia madre ci aveva lasciato di botto quando avevo 6 anni.
Beh, non tutti hanno il tipo di madre che le belle storie ritraggono. Ma io ho avuto un padre per miracolo e per favola. Mi ha insegnato tutto quello che sapeva.
E quando dovevo viaggiare con lui, era il momento delle nostre conversazioni sulla vita. Così ho imparato tutta la saggezza più importante sul sedile anteriore, accanto al guidatore.
Mentre discutevamo diligentemente delle mie amicizie, dei miei sogni, delle preoccupazioni di papà e di alcuni dei suoi clienti, mi sentivo come se stessi guidando personalmente l’auto – non so se vi è capitato.
Non avevo intenzione di fare l’autista, sognavo di diventare un’insegnante per bambini, ma il destino aveva ordinato diversamente…
Mio padre è morto a sorpresa: si è ammalato gravemente e tutto si è sviluppato in soli due mesi. Mi ha rovinato.
Mi dica, come si può insegnare quando il cuore ti si spezza per il dolore e le tasche sono piene di dita che scavano e cercano un centesimo? Se non avessi trovato un lavoro, sarei morta di fame… E ho chiamato il taxi di papà, non che avessi altra scelta.
Il mio taxi era un gruppo eterogeneo… La mia università era su quattro ruote, gialla, con luci rosse e verdi.
La cosa più interessante è quando lo stato di sindrome premestruale mi assale di notte – no, non è come pensate, è la mia personale abbreviazione scherzosa di “i passeggeri tormentano il mio sonno”… Perché le riflessioni a tarda notte sono di solito innescate dalle loro storie e dalle gioie e dai dolori condivisi.
Una volta sono rimasta così colpita da una storia ascoltata in un taxi come confessionale che non sono riuscita a scrollarmi di dosso i pensieri pesanti per giorni. E mentre stavo guidando lungo i famosi viali, presumibilmente con calma, improvvisamente ho sentito un forte urto, dopo il quale c’è stato il buio più completo…
Più tardi mi resi conto che ero finito in mezzo a un incrocio, dopo essere passato con il semaforo rosso. A quanto pare la mia anima aveva talmente bisogno della calma “verde” che i miei occhi vedevano il verde invece del rosso…
Una sorta di daltonismo temporaneo che mi ha gettato in un coma di due mesi. Quando mi svegliai, la stanza era vuota: chi ci sarebbe stato?
Ero completamente solo al mondo. Beh, che fare: bisogna vivere questa vita, anche se ti presenta un fardello dopo l’altro. Spera, o forse il sole splenderà sulla tua strada!
Così – con il mio eterno ottimismo che mi ha salvato molte volte, mi sono ripreso molto velocemente e sono risalito sul taxi. Quando è successo una volta, chi ha detto che sarebbe successo di nuovo? Di tanto in tanto, mi capitava di viaggiare con un uomo comprensivo, la cui presenza mi tranquillizzava.
Mi è capitato di buttare un occhio a un passeggero, ma sono pur sempre una professionista… E credo di non essere mai stata molto brava con il sesso forte: non ho mai imparato i trucchi femminili per “abbattere” gli uomini… Probabilmente gli anni vissuti con mio padre hanno reso la mia psiche più rigida… Per me le cose sono organizzate in modo diverso: è importante essere coscienziosi, la morale è al suo posto… E il resto – qualsiasi cosa Dio dia…
Beh… mi dia! Non so cosa ho fatto per meritarmelo, ma è stato quell’incidente a rendermi la persona più felice del mondo… Quando una mattina sono andata in ospedale per un controllo, mi sono seduta davanti allo studio e, poiché la porta era aperta, sono diventata un’ascoltatrice involontaria della conversazione del mio medico con un uomo…
– Sta bene, non si preoccupi! L’hai aiutata molto venendo qui ogni giorno. Per le persone in coma è importante parlare con loro per mantenere l’attività cerebrale. Sicuramente l’ha aiutata a svegliarsi in tempi relativamente brevi. “E perché vuole rimanere anonimo?”, stava dicendo il medico.
– È sufficiente che io lo sappia”, rispose lo sconosciuto.
– ‘Che si senta ancora in colpa – non è lei, è lei che è passata con il rosso – non se ne faccia una colpa…’.
– Sì, ma ha investito la mia auto… Cosa?
Qualcuno è stato accanto a me…
per due mesi interi? Credevo di aver sentito mio padre – visualizzavo la sua immagine nel mio stato di sogno, mentre in realtà era un perfetto sconosciuto che mi parlava…
La porta dell’ufficio si aprì e, sorpresa: l’estraneo era in realtà il mio cliente preferito, quello che mi ispirava e rilassava allo stesso tempo.
– Sei…
Non sapevo assolutamente cosa fare… Ma il dottore rise così forte che ci fece guardare sorpresi.
– Che bella coppia che siete, come quelle che non si possono immaginare senza l’altro…
E così iniziò la cosa più inaspettata della mia vita: il grande amore. La gente si affida al destino, ma non si aspetta che lo sorprenda con una violenta collisione in mezzo a un incrocio.
Non mi lamento. Ho incontrato il mio principe in questo modo e sono una moglie felice e madre di due gemelli… Sì, sono una madre, nel vero senso della parola.
E il mio amato si è rivelato un cuoco eccezionale, che ha insegnato anche a me… Abbiamo fatto un piccolo ristorante in un quartiere estremo, dove lui aveva una casa del nonno…
I nostri figli sono cresciuti come noi: sempre all’aperto, con i piedi impolverati e le ginocchia sbucciate, ma sorridendo da un orecchio all’altro e con le guance arrossate.
Se qualcuno sogna una bella famiglia, allora immagina la mia. Ma io no.
