La gente correva, chiunque andasse dove. Alcuni saltavano sul treno, altri aspettavano che arrivasse. Una bambina guardava smarrita i passeggeri e sussurrava: “Mamma, dove sei?”.
Un uomo si avvicinò alla bambina, le diede una torta e le chiese:
– Di chi sei, bella?
– Della mamma…
– Hai un nome?
– Ce l’ho! Barbara.
– Dov’è tua madre?
– Ha detto di aspettarla qui, ma non è ancora tornata.
Dalla tasca della ragazza spuntava un biglietto. L’uomo lo tirò fuori e lo lesse nella sua mente: “Se stai leggendo, sei un brav’uomo. Mia figlia si chiama Barbara. È nata il 22 giugno 2002. Consegno mia figlia volontariamente. Potete adottarla o metterla in un orfanotrofio. Mi perdoni. Nella vita succedono cose di ogni genere”.
L’uomo si tolse il cappello e si grattò la nuca. Insieme alla ragazza si recarono alla stazione di polizia.
Da sedici anni Barbara vive da sola. Frequenta l’università e lavora part-time per mantenersi a galla. Nessuno l’ha mai adottata: ha trascorso tutta la sua infanzia in un orfanotrofio. Per tutti quegli anni, la povera ragazza ha sognato di ritrovare sua madre. Non era arrabbiata con la madre, voleva solo guardarla negli occhi. Una volta un’amica le consigliò di contattare il programma “Aspettami”. All’inizio l’idea sembrò sciocca a Barbara, ma poi capì che non aveva nulla da perdere.
Non restava che aspettare la domanda. E letteralmente sei mesi dopo ha ricevuto una telefonata dal progetto ed è stata invitata alle riprese. Barbara saltava al soffitto dalla felicità, perché sperava che i fondatori del programma avessero trovato sua madre.
Qualche mese dopo Barbara si recò nella capitale. La sua migliore amica decise di sostenere l’amica e andò con lei.
Per Barbara l’intera trasmissione passò come una nebbia: aspettava con ansia l’esito di questa storia. Si chiedeva chi avesse risposto alla sua domanda. E poi il conduttore disse:
– Invitiamo Kevin.
Un bambino di 10 anni salì sul palco e disse di essere suo fratello. Sua madre gli stava dicendo che aveva una sorellina, Barbara, ma che l’aveva consegnata a un orfanotrofio.
– Con chi sei venuto a questo progetto? – Chiese il presentatore.
– Con mia nonna. Mia madre è morta l’anno scorso.
La nonna entrò in studio. Abbracciò Barbara e sussurrò:
– Perdonami, figlia mia. Non ti lascerò mai più!
