Da bambina avevo un sogno grande e luminoso che occupava tutti i miei pensieri. Sognavo di diventare mamma. Quando sono rimasta incinta, aspettavo con ansia il momento in cui avrei potuto coccolare il mio bambino. Le contrazioni sono iniziate e sono stata portata in ospedale. Ho dato alla luce mio figlio. La mia gioia non conosceva limiti. Nel tardo pomeriggio l’ostetrica portò il bambino. Era piccolo, con un naso minuscolo e gli occhi grigi. Rimanemmo soli. Lo guardai. Cominciai ad avvolgerlo, impiegando probabilmente dieci minuti. Era la prima volta che tenevo un bambino in braccio e avevo paura di fargli male.
Tirai delicatamente le estremità dei pannolini. Vidi le sue gambine. Per qualche motivo, lo immaginavo molto diverso. Dormiva dolcemente. Gli accarezzai le gambe, le braccia, il pancino. Chiusi gli occhi e lo accoccolai al mio petto, sentendo il suo profumo. Riconobbi quell’odore incomparabile. L’odore di mio figlio. Ma all’improvviso fui sopraffatta da una strana sensazione, la mia pace interiore era scomparsa da qualche parte. Mi vennero in mente strani pensieri, cominciai ad avere dei dubbi. Il bambino non aveva l’odore che avevo immaginato. Mi sembrava di tenere tra le braccia il bambino di qualcun altro.
Volevo lasciare il bambino e andarmene, per non tornare mai più in reparto. Ma come potevo lasciare un bambino vulnerabile che aveva bisogno del mio aiuto, delle mie cure? Per due anni ho aspettato il momento in cui avrei potuto prendere in braccio il mio bambino.
Il reparto sembrava freddo e scomodo. Ho chiamato un’infermiera, ho cercato di avvolgere il bambino nei pannolini, ma non ci sono riuscita. Dovevo nutrirlo, ma non sapevo come. Non voleva prendere il seno. Aprì gli occhi e mi guardò, senza riuscire a mettere a fuoco lo sguardo; pensai che stesse cercando di riconoscermi. Quando ho stretto il suo corpicino, la sua manina è scivolata fino alla mia spalla. Sentii morbidezza e calore. Tutti i miei dubbi erano spariti. Mio figlio dormiva serenamente tra le mie braccia. Il mio sogno si era avverato: ero diventata madre.
