El veterinario no nos mintió aquella tarde de septiembre. Dijo que el corazón de Rocky ya no bombeaba como antes y que sus riñones estaban fallando. Que quizá le quedaban un par de semanas, si teníamos suerte. Nos miró con esa mezcla de lástima y honestidad que uno nunca olvida, y añadió que lo más humano era llenarlo de cariño y buenos momentos antes de que llegara lo inevitable.
Mi esposo Miguel apretó mi mano debajo de la banca metálica. Nuestra hija Sofía, con catorce años y los ojos ya encharcados, no preguntó nada. Solo abrazó al perro. Rocky, un pastor australiano mezclado con quién sabe qué, era parte de la familia desde que Sofía empezaba a caminar. Doce años durmiendo en la misma alfombra de la sala, persiguiendo ardillas en el jardín y acompañándonos en cada mudanza, desde Houston hasta este barrio de El Paso.
Esa noche, en la cocina, mientras calentábamos sobras de pozole, mi hijo David soltó la idea. “Si le queda tan poquito, tenemos que llevarlo a ver algo grande. Algo que nunca haya visto”. Al principio pensé en un parque nuevo o en el río, pero Miguel fue más lejos. “¿Y si vamos al Elephant Butte? Son dos horas. El perro jamás ha visto un lago así”. Sofía se iluminó. “Podemos salir el sábado. Yo llevo las cobijas viejas para la troca”.
Así lo decidimos. El sábado a las seis de la mañana, con el termómetro marcando apenas los sesenta grados, cargamos a Rocky en la parte trasera de la camioneta, sobre un colchón de mantas. David le puso su collar rojo de siempre, aunque ya casi ni lo necesitaba. Rocky iba con la cabeza apoyada en el regazo de Sofía, sacando la lengua despacio, mientras el paisaje de mezquites y nopales corría por la ventana.
Llegamos al lago cerca de las ocho. El estacionamiento estaba casi vacío, solo unas cuantas camionetas con remolque de lancha y una pareja de viejitos que remaban a lo lejos. El sol empezaba a calentar y el olor a agua dulce y tierra mojada lo llenaba todo.
Bajar a Rocky de la camioneta costó más de lo previsto. Sus patas traseras llevaban semanas fallando, y aunque el vet nos había dado analgésicos, se movía con una torpeza que a mí me partía el alma. Miguel lo cargó como si fuera un costal de papas, con delicadeza de gigante, y lo depositó sobre la arena compacta de la orilla. Rocky dio dos pasos tambaleantes y se detuvo. Alzó el hocico, con esos bigotes ya blancos, y olfateó el aire un buen rato. Era como si no pudiera creer que existiera un espacio tan abierto, tan vivo, tan distinto a su rincón junto al sillón.
Sofía se quitó los tenis y caminó hacia la orilla. “Ven, Rocky, ven”, le susurró. Y entonces algo despertó en el perro. Enderezó un poco las orejas, estiró el cuello y empezó a avanzar por sus propios medios, renqueando pero decidido, igual que hacía años cuando corría a recibirnos a la puerta. Llegó hasta donde el agua lamía la arena y metió una pata. La sacó, la sacudió, y después dio otro paso. Cuando la primera ola diminuta le mojó el pecho, su cara lo dijo todo: los ojos se le entrecerraron de una felicidad que no le veíamos en años.
No corrió. No podía. Pero se adentró hasta que el agua le llegó a la panza y se quedó plantado, con el sol de las nueve reflejándose en el lago y pintando su pelaje grisáceo de destellos dorados. Sofía se metió con él, sin importarle que el short se le empapara. David se sentó en la orilla a dibujar garabatos en la arena húmeda. Miguel y yo nos quedamos atrás, abrazados, sin decir nada. No hacía falta.
Estuvimos dos horas. Nunca soltamos los teléfonos; tomamos más fotos de las que puedo contar. En una, Rocky aparece rodeado de nosotros cuatro, con la lengua fuera y las patas llenas de lodo. En otra, Sofía le da un beso en la frente y el perro parece sonreír. Una brisa fresca movió los juncos de la orilla cuando decidimos regresar. Miguel volvió a cargarlo hasta la troca, pero esta vez Rocky apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos con una tranquilidad que no le habíamos visto desde antes del diagnóstico. Esa imagen se me grabó más que todas las fotografías.
El camino de vuelta fue silencioso. Pasamos un McDonald’s sin bajarnos. David se comió un burrito frío que llevábamos en la hielera. Rocky durmió todo el trayecto sobre las cobijas, con el hocico apoyado en la pierna de Sofía.
Las semanas siguientes fueron agridulces. Rocky ya no salía al jardín. Le costaba levantarse incluso para beber agua. Pero cada noche, cuando nos sentábamos en la sala a ver novelas, David le ponía la tablet con el video que grabamos en el lago. Se la colocaba justo frente a la nariz y Rocky, a veces, movía la cola débilmente, como si recordara el frío del agua.
Murió un martes, al amanecer. Se fue dormido, sobre su manta al lado del sillón, con la cabeza apoyada en mi pantufla. Sofía lo encontró cuando bajó a desayunar. El llanto nos dejó mudos todo el día. Miguel cavó un hoyo bajo el granado del patio, el mismo donde el perro se tumbaba a la sombra cuando era joven. Lo envolvimos en una de las cobijas que usamos en el lago y lo enterramos mientras David sostenía una cruz de palitos que había hecho por la noche.
Al terminar, Sofía preguntó si podíamos imprimir la foto del grupo en la orilla. La imprimimos en tamaño carta y la pusimos en la repisa de la chimenea, junto al florero de la abuela. Ahora cada vez que alguien visita y pregunta por el perro, señalamos la foto y contamos lo mismo: que Rocky vio un lago inmenso antes de marcharse. Y que los cuatro estuvimos con él, mojándonos los pies y olvidando por un rato que la despedida ya estaba cerca.
El sábado, cuando veo la foto antes de irme al trabajo, me quedo unos segundos. Pienso en esa mañana de sol, en el olor a mezquite y agua, en el hocico de Rocky pintado de dorado. Y siento, otra vez, que hicimos lo correcto.
