Nunca fui de esas personas que llenan la casa de animales. Una sola perra, la que me acompañó catorce años, había sido suficiente. Cuando la perdí, el silencio en la sala se volvió un eco cruel. Tardé un año en siquiera abrir la página del refugio municipal de San Antonio. Una mañana de sábado, sin planearlo, me encontré frente a la foto de un perro enorme, color caramelo, con una sonrisa que parecía abarcarle toda la cara. «Máximo», decía la ficha. «Labrador mezclado con pitbull, dos años, energía media». Eso era justo lo que necesitaba: un compañero de caminatas por el River Walk, que me obligara a dejar el sofá y las horas viendo telenovelas.
Agarré las llaves de mi troca y manejé los quince minutos hasta el albergue con una ilusión que no sentía desde hacía meses. El aire olía a desinfectante y a croquetas. Una voluntaria canosa, que se presentó como doña Chela, me guió entre las jaulas hasta el fondo del pasillo. Y ahí estaba Máximo. Más hermoso que en la foto. Se levantó en dos patas, apoyando las garras en la reja, y movió la cola como si no cupiera en ese espacio angosto.
—Es un amor —dijo doña Chela—. Saluda a todos como si los conociera de toda la vida.
Me agaché y él me lamió los dedos a través del alambre. Supe, en ese instante, que me lo llevaba. Ya me imaginaba los domingos en el parque, las croquetas de salmón que había visto en oferta en H-E-B, hasta la cama ortopédica que iba a pedir por internet.
Entonces noté una sombra detrás de él. Una figura pequeña, de pelo negro y blanco, enroscada en la esquina de la misma jaula. Si Máximo era un sol, ella era un eclipse. Flacucha, las orejas gachas, los ojos fijos en el piso. Una cruza de chihuahua con terrier, quizá. Apenas respiraba.
—Ella es Lola —murmuró la voluntaria.
Máximo me había ignorado por dos segundos y ya estaba de vuelta junto a la perrita, tocándole el hocico con suavidad, como si le recordara que él seguía ahí.
—Llegaron juntos —continuó doña Chela, con esa voz de quien ha visto demasiadas historias—. Los encontraron vagando por la carretera 410, a la altura del intercambiador. Tenían las patas quemadas del asfalto, llenos de garrapatas. Durmieron una semana pegados en la misma cobija.
Yo seguía con la mano apoyada en la reja, pero ya no miraba sólo al perro que había venido a buscar.
—Intentamos separarlos una vez —la voluntaria bajó la voz—. Sólo una. A Máximo le tocaba revisión general y lo pasamos a otra jaula un par de horas. Él lloró sin parar, un lamento que se oía hasta el estacionamiento. Y ella… —señaló con la barbilla a Lola— dejó de comer. Dejó de beber. Se quedó mirando la puerta, temblando, hasta que lo trajimos de vuelta. Esa noche ella se metió debajo de su pecho y durmió catorce horas seguidas.
Me quedé en cuclillas, sintiendo el frío del concreto en las rodillas. Máximo volvió a acercarse, movió la cola con esa alegría imparable, y después hizo algo que me partió en dos. Regresó a donde estaba Lola, le dio un lametón detrás de la oreja y la empujó despacio hacia mí. Como diciendo: «Ven, no tengas miedo, esta persona es buena».
Lola dio dos pasos temblorosos y se sentó junto a él, pegada a su costado. Apoyó la cabecita en la pata de Máximo y me miró por primera vez. En sus ojos no había sólo susto: había una pregunta que no sabía articular.
Doña Chela carraspeó.
—Mire, sé que usted vino por él. La gente pregunta a diario por Máximo. Es guapo, es joven, es todo lo que uno quiere en un perro. Pero por Lola… —se encogió de hombros— no pregunta nadie. Y si ella se queda sin él, no sé si sobreviva.
El reloj de la pared marcaba las once y cuarto. Yo tenía la tarde libre, la troca con el tanque lleno y un presupuesto pensado para un solo animal. La idea de llevar dos me parecía una locura. El depa era chico, los gastos se duplicaban, ¿y si no se adaptaban a un espacio nuevo? ¿Y si Lola nunca salía de ese cascarón de miedo?
—Puedo empezar el papeleo de Máximo ahorita mismo —ofreció la voluntaria, con una sonrisa triste que ya anticipaba mi respuesta.
Miré a Máximo. Miré a Lola. Y después, sin saber de dónde me salió la voz, contesté:
—Mejor póngame los papeles para los dos.
Doña Chela parpadeó. Se le aguaron los ojos y tuvo que darse la vuelta para buscar el folder. Cuando regresó con los formularios, las manos le temblaban un poco. «Dos almas», murmuró, y no sé si hablaba conmigo o con ella misma. «Hoy se van dos almas».
Una hora después salí del refugio con dos correas en una mano y una bolsa de croquetas en la otra. Lola caminaba pegada a Máximo, tanto que sus costillas debían tocarse. Subí primero a Máximo; él saltó al asiento trasero como si llevara años haciéndolo. Lola dudó, se encogió. Entonces Máximo se estiró desde arriba, la tomó suavemente por la correa con los dientes y tiró un poquito. No fue brusco, fue una guía. Lola se impulsó y aterrizó junto a él, hecha un ovillo.
Arranqué rumbo a casa. En el espejo retrovisor los veía: Máximo con la cabeza afuera de la ventana, las orejas ondeando al viento; Lola enroscada contra su barriga. En menos de cinco minutos se quedó dormida. Un sueño tan profundo que no se despertó ni cuando pasé un tope de esos que hacen saltar la suspensión. Sólo se reacomodó un poco, hundió más el hocico en el pelaje dorado de su compañero y siguió en paz.
Ahora, dos años después, Máximo sigue siendo el alma de la fiesta. Se roba mis chanclas, las reparte por todos los rincones de la casa, recibe las entregas de Amazon como si fueran para él. Vive cada día como si fuera una excursión al paraíso.
¿Y Lola? Ya no es la criatura que se escondía detrás de un perro más grande. Corre por el jardín, le ladra a las ardillas con una valentía que espanta, recibe a las visitas meneando la cola y, por las noches, se trepa a mi cama y me exige que le rasque la panza. Pero nunca se va a dormir sin tocar a Máximo. Aunque sea una pata, aunque sea la punta de la oreja. Necesita sentir que él sigue ahí.
Y él, que podría acaparar todos los juguetes y toda la atención, cada mañana le lleva la pelota favorita hasta su cama. La deposita con cuidado y espera, moviendo la cola, a que ella decida si quiere jugar.
En la sala tengo enmarcada la foto de aquel primer viaje. Dos perros en el asiento trasero de una troca polvorienta. Uno despeinado por el viento, mirando hacia adelante con toda la confianza del mundo. El otro, una bolita de pelo oscuro, fundida contra él, con los ojos cerrados y una serenidad que nunca había conocido.
Cada vez que la limpio, pienso en lo cerca que estuvieron de separarse. Y en lo distinto que sería todo si yo no hubiera aceptado que el amor, a veces, no te deja elegir.
