Luis Arredondo se pasó la noche en vela mirando las gráficas en su computadora. Las líneas rojas se salían de la pantalla. Había trabajado para el Servicio Meteorológico Nacional casi quince años, primero en Tucson, luego aquí, en el este de Los Ángeles, y nunca había visto algo así. El modelo proyectaba ciento veinte grados Fahrenheit para el jueves, y el viernes podía ser peor. Se frotó los ojos hinchados y llamó por tercera vez a la oficina del alcalde.
Eran las seis y media de la mañana cuando su mamá, doña Carmen, asomó la cabeza en la puerta del cuarto prestado que él usaba como estudio.
—Mijo, ni te acostaste. Vas a terminar en la sala de emergencias junto conmigo —le dijo con esa mezcla de regaño y ternura que usaba desde que era niño.
—Mamá, el calor que viene no es normal. Tengo que avisar.
—Siempre hace calor en agosto. Aquí en Boyle Heights no es Suiza.
Luis se giró. Doña Carmen, a sus sesenta y ocho años, con su batita de flores y las pantuflas desgastadas, se apoyaba en el marco. El pequeño apartamento sobre la calle César Chávez ya olía a café recalentado. El aire acondicionado de ventana, un aparato viejo con veinte años a cuestas, zumbaba como un tractor cansado. Luis sabía que en cualquier momento se iba a rendir.
—Mamá, el modelo ECMWF acaba de actualizar. Esto supera cualquier cosa que hayamos visto en el suroeste. Estamos hablando de un evento de calor que puede colapsar la red eléctrica y matar a cientos si la gente no está en centros con aire. Y en este lado de la ciudad, dime cuántos centros van a abrir.
La señora se persignó sin darse cuenta, un gesto automático que a Luis siempre le partía el alma.
—Mi'jo, tú no eres Dios. Tú solo pasas el aviso.
A las siete y veinte, Luis entró en la cocina minúscula y marcó de nuevo al concejal. Le atendió una pasante que le dijo, con voz mecánica, que el alcalde estaba al tanto del pronóstico y que “se estaban considerando medidas”. Luis masculló una grosería por lo bajo y colgó.
Su hermana Claudia llegó a las ocho, como cada mañana, a dejarle el pan dulce a la mamá antes de su turno de doce horas en el Hospital White Memorial. Venía con la hija, Sofía, de seis años, que correteó directo al sofá.
—Ya te vi la cara —soltó Claudia dejando la bolsa del pan en la mesa—. ¿Otra vez lo de las temperaturas?
—Peor, mucho peor. Claudia, tu carro, el Toyota, ¿funciona el A/C?
—Tira aire como un viejito soplando. ¿Por qué?
—Porque el jueves vamos a necesitar mover a mamá a algún sitio con refrigeración. Aquí el split no va a aguantar y si se corta la luz, menos.
Claudia se cruzó de brazos. El estetoscopio le colgaba del cuello como un recordatorio de que ella entendía los cuerpos tanto como él las isobaras.
—Luis, estás asustado y te entiendo. Pero no puedes declarar el apocalipsis cada vez que hace calor. En urgencias ya vemos golpes de calor todos los veranos. La gente sobrevive.
—La gente sobrevive hasta que no —contestó él—. Esto es un súper-extremo. Nos saltamos los récords por diez, no por uno. Mamá tiene un soplo, presión alta, y si se deshidrata…
Doña Carmen los interrumpió desde el pasillo:
—Ninguno de los dos va a moverme de mi casa. Aquí me quedo, con mis santos y mi ventilador.
Esa noche, Luis intentó comprar un aire portátil. En Home Depot los precios se habían duplicado. El más barato costaba ochocientos dólares. Sacó la tarjeta de crédito, vio la línea de crédito disponible: trescientos y pico. La pasó de todas formas y le rebotó. Salió del estacionamiento con las manos vacías, bajo un atardecer que parecía un horno de ladrillos.
El miércoles, la ciudad seguía sin activar los centros de enfriamiento en el este de Los Ángeles. Luis llamó al director de emergencias. Le dijo que el modelo mostraba una posibilidad de apagones masivos. El director le respondió que “eran proyecciones alarmistas” y que “el departamento confiaba en la estabilidad de la red”.
El jueves amaneció con el sol ya pesado a las siete de la mañana. El termómetro del balcón marcaba noventa y cinco antes del mediodía. El viejo aire acondicionado de la sala se apagó a las dos de la tarde con un seco y nunca más volvió a encender. Luis corrió a la ferretería del barrio a comprar un ventilador de piso. Encontró el último modelo viejo, uno de esos de aspas amarillentas, por cuarenta y ocho dólares. Lo armó en la sala y apuntó directo al sillón donde doña Carmen rezaba el rosario con los dedos hinchados.
A las cuatro y diecisiete, la luz se fue.
El apartamento empezó a cocerse al vapor. Las paredes expulsaban el calor acumulado. La pequeña Sofía lloraba en calzones y camiseta, pegada al piso de linóleo porque era lo único fresco. Claudia estaba atrapada en el hospital; no podía salir porque la sala de emergencias no daba abasto. Gente mayor llegaba con taquicardias, niños con la boca seca como papel.
Luis juntó a los vecinos del edificio en el pasillo central, la única zona con algo de sombra. Eran siete: los Ramírez, con sus gemelos de dos años, y el viejo don Tomás, que cojeaba. Mojo unas sábanas en la bañera, porque todavía salía agua, y las colgó en las ventanas. Repartió botellas de Gatorade tibio que encontró en la alacena.
A las seis y media, doña Carmen empezó a respirar mal. Tenía la piel caliente y seca, sin sudor. Luis le habló, pero ella solo movía los labios, aturdida. Le tomó la presión con el tensiómetro digital, que funcionaba a pilas, y le marcó peligrosamente alta.
—Mamá, nos vamos al hospital. Ahora.
—No llegan —murmuró don Tomás desde la puerta—. Las calles son un hervidero de carros varados. El semáforo cuesta abajo no funciona.
Luis levantó a la señora con ayuda del vecino. Pesaba tan poco que le dio vértigo el contraste entre ese cuerpo ligero y el miedo que sentía él. La cargó escaleras abajo hasta la banqueta. El asfalto olía a chapopote derretido. Subió a doña Carmen al asiento trasero de su viejo Honda y Claudia, que había logrado salir del hospital y llegar corriendo, se sentó atrás con ella, abanicándola con un cartón.
Condujo por la calle César Chávez esquivando otros vehículos parados. El tráfico era una serpiente muerta bajo el sol. El motor del Honda tosía y echaba vapor. Luis apagó todo lo eléctrico para evitar que el radiador explotara. Las ventanas abiertas dejaban entrar una ráfaga de horno.
En el asiento de atrás, Claudia humedecía los labios de su madre con una botella y rezaba entre dientes. Sofía, sentada adelante, se tapaba la cara con un pedazo de tela mojada, muda.
—Agárrate, mamita, ya mero llegamos —decía Luis sin saber si ella lo oía.
En la intersección con Main Street, un autobús de la LADWP bloqueaba el paso. Luis dio la vuelta por callejones que solo conocía quien creció ahí. Pasaron junto a un mural de la Virgen, cuyas pinturas se descascaraban con el calor. Llegaron al White Memorial justo cuando el sol ya bajaba, pero no aflojaba el bochorno.
En la entrada de urgencias, un guardia de seguridad intentó detenerlos porque la sala estaba al tope. Claudia se identificó con la credencial del hospital y, casi gritando, abrió paso. Metieron a doña Carmen en una camilla. El triaje la catalogó como prioridad uno: golpe de calor severo, posible falla renal incipiente.
Luis se quedó en la sala de espera improvisada en el pasillo. En el suelo, sobre cobijas, había otras familias, niños con respiraciones agitadas, ancianos con la mirada perdida. El aire acondicionado del hospital funcionaba, pero apenas daba abasto. Hasta allí llegaba el lamento de la ciudad sudando.
Pasadas dos horas, una doctora salió y le dijo que su madre estaba estable, que la hidratación intravenosa estaba funcionando, pero que necesitaba quedarse en observación al menos dos días. Luis asintió, derrumbado en una silla de plástico, con la camiseta tiesa de sal seca.
Esa misma noche, sin electricidad, la ciudad empezó a contar muertos. Al amanecer del viernes, la radio de baterías que tenía Luis sintonizó una cifra preliminar: diecisiete personas fallecidas por la ola de calor, la mayoría en barrios como Boyle Heights, El Sereno, Lincoln Heights. Comunidades donde los aires acondicionados eran lujo, donde los centros de enfriamiento abrieron tarde o nunca.
El sábado, con la electricidad restablecida a medias y su mamá fuera de peligro, Luis concedió su primera entrevista a una televisora local. La reportera, una muchacha joven con una grabadora en mano, le preguntó frente a la fachada del edificio de apartamentos si todo esto se podía haber evitado.
—Yo se lo dije al concejo —respondió él, con la voz quebrada pero firme—. Se los dijimos muchos. Los modelos ya no sirven, esto va más rápido. Lo que pasó aquí no es un accidente, es una decisión. Decidieron que este barrio no era prioridad.
La entrevista se emitió en la edición de las cinco. La vieron en todo el sur de California. El lunes, el alcalde anunció la apertura inmediata de siete centros de enfriamiento permanentes en el este de la ciudad y la puesta en marcha de una línea de asistencia para adultos mayores en temporadas de calor. Demasiado tarde para diecisiete familias.
Diez días después de aquella pesadilla, Claudia llevó a doña Carmen de vuelta al apartamento. Habían comprado entre los dos un aire acondicionado nuevo, de ventana, con financiamiento. La señora se sentó en su sillón, junto al rosario, mientras el aparato soltaba un chorro fresco que por fin le dejaba respirar. Sofía dibujaba en la mesa, una casa con nubes de color rojo. “Es el sol enojado”, dijo la niña.
Luis salió al balcón. El termómetro marcaba noventa grados a las ocho de la noche. Dentro de dos semanas, otro modelo, otra ola. Y otra. Y otra. El mercurio no sabía mentir. Entró a la sala, se sirvió un vaso de agua helada del refrigerador que ahora sí encendía, y se sentó junto a su mamá. Ella estiró la mano y le apretó la suya, sin decir nada, mientras el compresor seguía zumbando como un corazón prestado.
