Cada tarde, a eso de las cuatro y veinte, la perra ya estaba junto a la puerta de reja. Nadie le había enseñado la hora, pero el oído no le fallaba. Primero reconocía el ronroneo inconfundible de aquella camioneta blanca del Servicio Postal, luego el quejido de los frenos al doblar en la calle Magnolia y, en seguida, los dos golpecitos secos que el cartero siempre le daba al buzón de latón antes de subir al porche.
Don Héctor no caminaba, se paseaba. Hasta en los días de lluvia o con el termómetro por encima de los cuarenta grados, se tomaba su tiempo. Luna lo esperaba moviendo el muñón de la cola, ese que parecía un trozo de goma de borrar, y él, antes de entregar las facturas o los catálogos, se agachaba para rascarle la barbilla. Siempre con la misma frase: «Aquí está mi clienta más fiel, mija». Luego metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacaba una galleta partida, de esas con forma de hueso y olor a hígado. Luna la atrapaba en el aire con la delicadeza de una bailarina. Así fueron casi nueve años.
Una mañana de marzo, la rutina se rompió de golpe. La camioneta que estacionó junto al árbol de magnolias era la misma, pero el motor sonaba distinto y los frenos no chirriaron igual. Luna corrió a la puerta, con las patas delanteras apoyadas en la rejilla, y se quedó muy quieta. Vio unas zapatillas deportivas subir al porche, no los zapatos cafés que don Héctor lustraba cada sábado. La mujer que dejó el correo ni siquiera miró hacia la ventana. Luna siguió clavada allí, y cuando la camioneta se alejó, sus ojos color miel barrieron la acera entera, como si don Héctor pudiera aparecer por la esquina a pie.
Los días siguientes fueron peores. Todas las tardes, en cuanto oía un motor por la calle, se plantaba junto a la reja, resoplaba y movía la cabeza hacia la izquierda, donde siempre aparecía la gorra azul descolorida. Pero la gorra no aparecía. La nueva cartera se llamaba Mariela y había trabajado con don Héctor más de una década. Sabía lo de la enfermedad, sabía que el cáncer se lo había llevado en menos de dos meses y sabía también que él había muerto sin poder despedirse de muchos vecinos a los que consideraba algo más que clientes. Una noche, mientras revisaba la lista de direcciones, Mariela recordó sus palabras: «En la casita blanca con el porche amarillo vive una labradora que me espera aunque no haya correspondencia». Se quedó con el dato guardado en silencio.
Pasaron varias semanas y la escena se repetía: Luna ocupaba su puesto cada tarde, la nueva cartera llegaba, depositaba los sobres y se marchaba sin que la perra la siguiera con la mirada. Una tarde de abril, Mariela subió los escalones más despacio. Luna estaba echada junto a la puerta interior de vidrio, con el hocico entre las patas, pero al escuchar los pasos giró la cabeza de inmediato. Mariela se detuvo antes de llegar al buzón y, por primera vez, se dirigió a ella:
—Tú estabas esperando a don Héctor otra vez, ¿verdad?
La perra se incorporó, caminó hacia ella con pasos lentos, como si cargara con un peso invisible, y apoyó el hocico gris sobre el hombro de Mariela. Se quedó ahí, con los ojos entrecerrados. Mariela sintió un nudo en la garganta. Se dejó caer en cuclillas y comenzó a acariciarle el cuello con suavidad.
—Lo sé, corazón. Yo también lo extraño —susurró, con los dedos enredados en el pelaje corto.
Luna soltó un soplido largo, de esos que parecen un suspiro, y no se apartó.
Esa noche, Mariela volvió a la central y buscó una caja en el armario del personal. Dentro había una bolsa de galletas para perro, idénticas a las que don Héctor siempre compraba en la tienda de la esquina. Había sido él quien dejó la bolsa ahí «para casos de emergencia», según anotó en un post-it amarillo con su letra redonda.
A partir de entonces, cada tarde, Mariela recorría su ruta con un par de galletas partidas en el bolsillo. Al principio, Luna no se acercaba hasta que ella subía al porche. Después empezó a esperarla a medio tramo de las escaleras. Un martes, la perra incluso salió al caminito de entrada y se sentó bajo el árbol de magnolias, moviendo la cola con la misma fuerza de antes, aunque sin saltar. Mariela se agachó hasta quedar frente a ella y alargó la palma con el pedacito de galleta.
—Esto es de parte de los dos —dijo, sin pensarlo.
Luna tomó el premio con cuidado y se tumbó panza arriba, ofreciéndole la barriga rosada, esa que solo dejaba rascar a los suyos. Mariela obedeció en silencio, mientras una que otra hoja de magnolia caía sobre el pasto.
Con los meses, la camioneta blanca volvió a tener un ritual dentro de aquella calle. Ya no eran los mismos frenos, ni la misma gorra, pero Luna aprendió que otra persona también sabía exactamente dónde rascarle detrás de las orejas. A veces, cuando el vehículo se alejaba al final de la calle, la perra todavía volteaba hacia la esquina, parpadeaba una vez y, en seguida, se acurrucaba junto a la puerta con la galleta a medio morder entre las patas delanteras.
