Per qualche motivo per me incomprensibile, mia suocera pensa di avere il diritto di venire a casa nostra senza preavviso. Mio figlio ha un anno. L’ho abituato a una certa routine. Se non si addormenta in tempo, e questo tempo arriva intorno alle 20.00, preferisco non metterlo affatto a letto. Beh, due ore di agonia sono garantite.
È inutile parlarne con mia suocera. Per quante volte le abbia chiesto di non rientrare tardi, non mi ascolta. Per qualche motivo non capisce che andare a trovare suo nipote di un anno così tardi non è una buona idea.
Lavoro fino a tardi” – dice. Lei arriva per mezz’ora, gioca con lui, lo fa ridere, lo fa eccitare, e poi io passo metà della notte a mettere a dormire il bambino. Più tardi si agita e urla.
Cosa devo fare?
Oggi ho iniziato a mettere a letto il bambino come al solito. Io e mio marito avevamo già scelto un film da guardare. Ma poi è suonato il campanello. Mio marito ha aperto la porta e ha visto sua madre.
È molto difficile descrivere i miei sentimenti. Ero arrabbiata. Arrabbiata. Aveva appena ricominciato a mettere i denti e si comportava in modo irrequieto. Così abbiamo apprezzato ogni ora di tranquillità. Ho cercato di calmarmi. Bisogna mantenere la calma. Dopo tutto, stiamo parlando della madre di mio marito.
Feci finta di soffrire, mi afferrai la guancia con la mano e cominciai a gridare:
– Siete venuti in un buon momento! Ho mal di denti, non ce la faccio più. Non voglio andare dal dentista da sola. Allora siediti con il bambino per un po’ e verremo presto.
Il marito non capì nulla. Si vestì in fretta e furia e uscimmo di casa.
Che tipo di spettacolo state mettendo in scena? – chiese il marito.
– Almeno possiamo andare da soli in un posto. E non dimenticare di spegnere il telefono! – gli dissi.
Tornammo a casa dopo mezzanotte. La madre di mio marito dovette prendere un taxi per tornare a casa. Il bambino era sdraiato in una culla, e c’erano pannolini sporchi e vestiti sporchi dappertutto. Giocattoli, ciucci, sonagli: in una parola, una confusione artistica. Tutto era sparpagliato in modo caotico.
La suocera sembrava esausta. Il suo trucco era sbavato. E la sua gonna era coperta di cacca di bambino. Da allora è venuta meno spesso. E non così tardi.
