Ci siamo sposati per amore quando eravamo ancora studenti. All’inizio non pensavamo molto ai figli, ma quando ci siamo laureati, abbiamo iniziato a lavorare e abbiamo deciso un posto dove vivere, abbiamo capito che non avrebbe funzionato. Abbiamo aspettato per circa un anno, rispettando diligentemente il “programma”, ma non c’è stato alcun risultato. Poi ci sono stati test, ospedali, consultazioni di “luminari” della medicina, ma tutti convergevano verso un’unica opinione: la gravidanza arriverà, ma quando, nessuno poteva dirlo con certezza.
La fase successiva fu quella della medicina informale e delle visite alle nonne. Non funzionava nulla e gradualmente sono arrivata alla decisione logica di dare una famiglia a un bambino proveniente da un orfanotrofio.
Mio marito ha accolto la mia iniziativa in modo neutrale, dicendo che se vuoi, prendiamolo, se non vuoi – non lo faremo. Già al momento di prendere questa decisione seria, avevo bisogno di parlare con mio marito in modo più specifico, per scoprire il suo atteggiamento nei confronti del fatto che avremmo dovuto crescere un bambino, che si trattava di una grande responsabilità e di grandi limitazioni nella nostra vita personale.
Ora è facile parlarne, ma all’epoca mi feci aiutare da una cara amica e insieme andammo all’orfanotrofio. Ricordo molto bene la mia prima visita. Mi si strinse il cuore agli sguardi dei bambini che volevano vedermi come mamma. Ho intravisto una ragazza seduta nell’angolo più lontano. Non cercava di attirare l’attenzione su di sé, ma guardava con tristezza me e la mia amica, sapendo che qualcuno del loro gruppo stava per diventare mamma.
Le sorrisi e feci un cenno di incoraggiamento. I suoi occhi si trasformarono. C’erano speranza, sfiducia ed euforia allo stesso tempo. Chiesi all’infermiera come si chiamava e lei capì che era lei che volevo portare via. Lissa venne verso di me, camminò, non corse. Si prese il suo tempo, non credendo ancora alla sua felicità. I bambini si sono separati davanti a lei, guardandola con invidia, e io mi sono seduto e ho teso le braccia a Lissa. Lei mi abbracciò e sussurrò:
– Sei tu mia madre adesso?
Non potevo risponderle, avevo un groppo in gola, così la presi in braccio e uscii nel corridoio.
Nella nostra famiglia Lissa si è comportata come in orfanotrofio, con calma ed equilibrio, senza creare alcun problema. Era molto felice di avere la sua stanza, il suo tavolo, il suo letto, i suoi giocattoli, e mi aiutava volentieri in casa e in cucina. Lissa trattava il marito con grande rispetto, ascoltava ogni sua parola, ma si comportava con lui nello stesso modo in cui lui si comportava con lei: solo con educazione, senza calore, vedendo un certo allontanamento del papà nei suoi confronti.
Ho cercato di convincerlo che Lissa era ormai nostra figlia, che dovevamo amarla, essere un vero padre per lei, ma lui continuava a dirmi che ci sarebbe voluto tempo.
Sei mesi dopo l’arrivo di Lissa a casa, rimasi improvvisamente incinta. Mia nonna disse allora che Dio ci aveva mandato un altro figlio per essere i genitori di Lissa. Quando la gravidanza fu confermata, mio marito si offrì inaspettatamente di restituirmi la bambina. Quando sentii che voleva sbarazzarsi di Lissa, dissi il mio deciso “no”, ma in risposta sentii un altrettanto deciso “allora divorzia”.
All’inizio non credevo a quello che stava accadendo, andai da mia madre per qualche giorno, pensando che le passioni si sarebbero placate, ma quando chiamai mio marito non seppi nulla di nuovo, se non che era disposto ad aspettare la mia decisione fino a dopo la nascita del bambino.
Non ho rimandato la rottura della nostra relazione. Probabilmente è stata colpa mia, in parte, per non aver preparato mio marito alla paternità adottiva, per non essermi assicurata che fosse pronto ad accettare con il cuore un bambino dell’orfanotrofio, non solo per non litigare con me.
Abbiamo divorziato. Niente scandali, niente litigi e niente divisione dei beni. Mio marito ha fatto la cosa più virile, mi ha lasciato l’appartamento e ha preso solo le sue cose. Mi dà gli alimenti solo per mio figlio nato, nemmeno per ordine del tribunale, ma di sua iniziativa, versando fedelmente una cifra decente sulla mia carta di credito.
E Lissa non riesce ancora a capire perché il suo papà, a cui era molto legata, ci abbia lasciato. Mi fa domande difficili a cui non so rispondere.
Davvero, perché?
