Maite dio la vuelta demasiado rápido y golpeó la silla de ruedas. El café se derramó sobre la mesa, chorreando hacia la grava en lentas gotas cafés. La mano del hombre reaccionó rápido para poner el freno. Su camisa azul claro atrapó la luz dorada, pero su cara se tensó de vergüenza antes de que ella hablara. Maite dio un paso atrás, asustada. Fue entonces cuando vio la silla de ruedas. Y su cara cambió. Solo un poco. Lo suficiente para que él lo sintiera. Él la miró con una sonrisa tímida y dulce.
—¿Maite? —preguntó, y su voz sonó igual que en los mensajes que ella guardaba en el teléfono, esos que releía antes de dormir. Ella se congeló. Era él. El chavo de la aplicación. El que mandaba mensajes tranquilos. El que se acordaba de los pequeños detalles. Al que ella había imaginado caminando hacia ella bajo los árboles del parque, con las manos en los bolsillos y el sol jugando en su pelo. Pero no había imaginado las ruedas. Sus ojos bajaron otra vez hacia las ruedas, y algo se rompió dentro de ella.
La confesión que no esperaba
—¿Tú eres el de la app? —preguntó, y su voz salió más dura de lo que quería. Él asintió, sin apartar la mirada. —Quería decírtelo en persona —dijo, con una calma que a Maite le pareció ofensiva. Se acomodó la chamarra roja, sintiéndose incómoda de repente, de una forma que le dio coraje consigo misma pero que no pudo detener. —No creo que esto sea para mí —soltó, y las palabras sonaron despacio, pero calaron hondo. El hombre miró hacia abajo. Por un instante, solo se escuchó el café gotear de la mesa. Luego buscó en su bolsillo y puso una vieja pulsera de hospital frente a ella. El nombre de Maite estaba ahí. Desgastado. Real. Se le fue el aliento.
—¿Por qué tienes eso? —preguntó, y esta vez la voz le tembló de verdad. Él sacó una grabadora negra diminuta del otro bolsillo, con la mano que no dejaba de temblar. —Tu mamá me dio esto —dijo, y el rostro de Maite se vació. Él presionó el botón. La voz de una mujer mayor se escuchó con estática a través del altavoz, y Maite reconoció esa voz como reconoció su propio reflejo en el espejo cada mañana. —Dijo que me olvidaste después del coma —susurró él, sin mirarla, como si las palabras pesaran demasiado.
La verdad que la silla no contaba
La grabadora siguió sonando. La mamá de Maite contaba una historia que ella no recordaba: un accidente en la carretera, meses de hospital, un chico que la visitaba cada tarde y le leía en voz alta, que le sostenía la mano cuando ella no respondía. Y luego, el milagro. Maite despertó un martes, con el sol entrando por la ventana, pero sin memoria de los últimos dos años. La historia quedó enterrada en expedientes médicos y en la culpa de una madre que no sabía cómo decirle a su hija que había amado a alguien que ya no recordaba. El chico de la app era ese alguien. El que había estado a su lado mientras ella luchaba, el que ahora esperaba en silencio, con su silla de ruedas y su camisa azul, a que ella decidiera si quería volver a conocerlo.
Maite miró la pulsera de hospital, luego la silla, luego los ojos de él. Y en ese instante, entendió que lo que le molestaba no era la silla. Era el miedo de haber sido amada sin recordarlo, de haber perdido algo que ni siquiera sabía que había tenido. Dio un paso hacia él, y esta vez no miró las ruedas. Miró su cara, sus manos, la forma en que sostenía la grabadora como si fuera un tesoro. —¿Cómo te llamas? —preguntó, con la voz ronca. Él sonrió, y por primera vez en la conversación, la luz dorada le alcanzó los ojos. —Damián —dijo. Maite se rió por primera vez, sin entender por qué. —Damián —repitió, probando el nombre en su boca, sintiendo que algo se despertaba en su pecho.
El comienzo de un recuerdo nuevo
Se sentaron en la banca frente a la mesa, y Damián le contó todo: el accidente, los días de hospital, las cartas que ella le escribía cuando él no podía caminar, y cómo ella las firmaba con una pequeña estrella roja. Maite lo escuchó en silencio, con el café ya frío entre las manos. Cuando él terminó, ella dijo: —Lo siento. No lo recuerdo. Pero quiero conocer al hombre que me leía en voz alta. —Y Damián, con la voz quebrada, le prometió que no había prisa, que podían empezar de nuevo, con o sin recuerdos. Maite sonrió, y esta vez su sonrisa no fue de compromiso, sino de verdad. No sabía si el amor podría volver, pero había algo que sí sabía: por primera vez en mucho tiempo, quería quedarse a ver qué pasaba. Y esa fue la mejor respuesta que pudo dar.