I passeggeri andavano e venivano. Cercavano i loro treni e si agitavano. Solo lei era seduta e non si muoveva. L’anziana donna vestita di nero non sembrava nemmeno respirare. Accanto a lei giaceva un fagotto da cui spuntavano un’icona e un fazzoletto di riserva. “Per la morte”, deve essersi preparata.
La stazione era vuota. C’erano poche persone. Si sdraiarono per riposare e nascosero le loro valigie dai passanti scortesi. E lei ancora non si muoveva. Di tanto in tanto, rabbrividì con un grido interiore, sospirò pesantemente e continuò a pregare.
Non si rivolgeva a nessuno per chiedere aiuto. Si chiuse nel suo mondo, come se stesse aspettando qualcosa. A volte sbirciava la porta d’ingresso, cercando di scorgervi una sagoma familiare. Ma non c’era nessuno.
Era mattina. L’anziana donna non aveva chiuso occhio per tutta la notte. A quanto pare i suoi pensieri la tenevano sveglia. Si sedette pazientemente nel suo angolo e fissò un punto .
рoche ore dopo entrò nella sala d’attesa una giovane donna con due bambini piccoli. Si sedettero accanto all’anziana donna e iniziarono a cenare. I bambini fissavano la nonna e cercavano di farla giocare. Uno di loro le accarezzò persino la testa. L’anziana donna sorrise, con gli occhi pieni di lacrime. Accarezzò la schiena del bambino e si pulì il naso sporco .
La giovane donna se ne accorse, le porse una patata bollita e le disse:
– Chi stai aspettando?
– Nessuno, figlia mia, – rispose la donna sospirando pesantemente.
Il passeggero capì che c’era qualcosa che non andava e cominciò a interrogare l’anziana donna. I bambini circondarono la nonna e la madre ingoiò ogni parola della sua nuova conoscenza. Quando l’anziana donna osò parlare, riversò il dolore fuori di sé:
– Dio lo perdoni. Mio figlio… Il mio piccolo sangue… L’ho lasciato qui… L’ho ingannato… Abbi pietà di lui, Dio. Non è colpa sua.
La giovane madre ascoltò l’anziana donna e corse alla cassa. La gente si mise in fila perché lei comprasse un biglietto per la nonna abbandonata.
– Tu sarai mia madre e io sarò tua figlia. Ora vivremo insieme, non ho più nessuno”, ha detto la ragazza.
La stazione ha visto molti incontri e separazioni. Non dubitate della veridicità della storia, perché io stesso ho assistito alla riunione di questa famiglia.
