Per qualche ragione che non capisco, mia suocera crede di avere il diritto di invadere la mia famiglia senza alcun preavviso. Mio figlio ha un anno. L’ho abituato a una routine. Se non si addormenta in tempo, e questo tempo arriva intorno alle 20.00, è improbabile che lo metta a letto. Ebbene, due ore di agonia sono garantite.
È inutile parlarne con mia suocera. Quante volte l’ho avvertita di non fare visite tardive, ma non ascolta le mie suppliche. Per qualche motivo non capisce che non è una buona idea per lei visitare il nipotino di un anno di notte.
Lavoro fino a tardi”, dice. Arriva per mezz’ora, si intrattiene con lui, lo diverte, lo eccita, gioca con lui, e poi passo metà della notte a tormentare il bambino. Lui si agita e urla.
Che cosa devo fare?
Oggi ho iniziato a mettere a letto il bambino come al solito. Io e mio marito avevamo già scelto un film da guardare. Ma poi è suonato il campanello. Mio marito ha aperto la porta e ha visto sua madre.
È molto difficile descrivere i miei sentimenti. Ero arrabbiata. Arrabbiata. Stava iniziando a mettere le zanne e si comportava in modo irrequieto. Così abbiamo apprezzato ogni ora di tranquillità. Ho cercato di ricompormi. Bisogna mantenere la calma. Dopo tutto, stiamo parlando della madre di mio marito. Anche se è una primadonna. Non vuole fargli del male. Si sta solo comportando in modo strano.
Feci finta di guardare con sofferenza, mi strinsi la guancia con la mano e cominciai a gridare:
– Siete venuti in un momento così opportuno! Mi fa male il dente – non ho la forza di resistere. Non voglio andare da sola all’ospedale di notte. Allora siediti con il bambino per un po’, e presto ci andremo”.
Il marito non capiva nulla. Cominciò a vestirsi in fretta e furia e uscimmo di casa.
Che razza di spettacolo avete messo in scena qui? – Chiese mio marito.
Non se ne parla. Almeno possiamo andare in discoteca. E non dimenticare di spegnere il telefono! – Gli ho detto.
Tornammo a casa dopo mezzanotte. La madre di mio marito dovette prendere un taxi per tornare a casa. Il bambino era nella culla e c’erano pannolini sporchi e vestiti sporchi in giro. Giocattoli, ciucci, sonagli: un pasticcio artistico, insomma. Tutto era caoticamente sparso.
La suocera si sedette su una sedia e sembrò addormentarsi. Sembrava esausta. Era appoggiata sul tavolo. Gli occhiali erano accanto a lei. Il trucco era sbavato. E la sua gonna era coperta di cacca di bambino. Da allora era venuta meno spesso. E non a tarda notte.
