È successo che sono andato in pensione presto. Ero stanco della vita di città, volevo vivere in silenzio, stare solo con la natura, coltivare ortaggi, frutta, bere tisane con il miele. Per questo ho comprato una casa in campagna prima di andare in pensione.
In primavera piantavo fiori, compravo e installavo sculture da giardino.
Per tutto il tempo incrociavo gli sguardi curiosi della mia vicina. Un giorno non ce l’ha fatta e, mentre piantavo petunie, è entrata nel mio giardino.
Cominciò a lamentarsi di aver dimenticato di piantare le petunie, suggerendomi di condividerle con lei. Ma perché dovrei condividere le piantine con una donna che non conosco?
Le petunie non sono facili, sono capricciose da curare e io ne avevo solo 10 pezzi. Feci finta di non capire il suo suggerimento.
Una settimana e mezza dopo, vidi un vicino dietro la recinzione che parlava con una donna, lanciando ogni tanto un’occhiata nella mia direzione. Ebbi l’impressione che stesse parlando di me.
Un giorno d’estate uscii in giardino e fui improvvisamente spaventata dalla voce di una donna. Era in piedi vicino alla mia recinzione e mi chiamò. Mi disse che stava passando davanti a casa mia e che aveva visto che il giardino era pieno di mirtilli. Sa che non ci sono ancora molte bacche, ma può prenderne qualcuna?
I miei occhi si sono allargati per la sorpresa. Com’è possibile presentarsi a casa di qualcuno con tanta disinvoltura e chiedere della frutta? È normale? Io non la mangio quasi mai, la tengo solo per mia figlia.
Ero in un negozio a comprare dei dolci. Dietro di me, in coda, una donna che abita nella strada accanto ha iniziato a chiedermi per chi erano i dolci, se volevo invitarla a prendere il tè.
Come è possibile? Che cosa le importa se compro i dolci? E perché mai dovrei chiamare all’improvviso una donna sconosciuta che non è mia amica, non è mia parente, non è mia collega….
Solo una settimana fa, un vicino mi ha visto scavare in giardino con una piccola pala e ha iniziato a chiedere in giro. Volevo rispondere in modo sgarbato. Non vado in giro a chiedere cosa stia facendo con la zappa, cosa stia facendo con la pala, che tipo di carrello stia usando per trasportare i rami.
In città queste situazioni non si verificano. Nessuno ti intralcia con domande invadenti e stupide, ti chiede di visitarlo, di condividere il tuo raccolto o i tuoi attrezzi da giardinaggio.
Tuttavia, uno dei miei vicini mi ha detto in confidenza che molti abitanti del villaggio mi considerano anormale. E così sia.
Non mi interessa cosa pensano di me, ho comprato una casa qui per godermi la solitudine, non per incontrare le donne del villaggio e spettegolare.
Se iniziano a pensarla così, forse mi lasceranno in pace e non frugheranno nel mio giardino o nella mia anima.
