Ho vissuto con mia madre e mia nonna nella stessa cittadina. Quando ho compiuto 20 anni, mi sono trasferita in un’altra città. Lì ho trovato un lavoro e ho affittato un appartamento.
Anche mia madre e mia nonna hanno pensato di trasferirsi. Mia madre aveva paura di vendere la casa. Aveva paura di tutto in generale. Le sembrava che l’avrebbero imbrogliata, che le avrebbero rubato i soldi, che l’avrebbero buttata fuori dall’appartamento appena comprato. Decise di accendere un mutuo e, quando avrebbero venduto la casa, avrebbero coperto parte delle spese. Il rischio era minimo e la mamma fu rassicurata.
Un anno dopo, abbiamo messo in atto il piano. Il denaro ricavato dalla vendita fu sufficiente per pagare l’ipoteca. La proprietà fu registrata a nome della mamma. E io vivevo senza preoccupazioni, perché ero riuscita a compiere la mia missione.
Rimaneva ancora un po’ di denaro dalla vendita: al fatto che potesse aiutarmi a risolvere il mio problema abitativo, mia madre non pensava nemmeno. E io non sapevo come chiederlo. Io e mio marito abbiamo risparmiato da soli, senza aspettare l’aiuto di nessuno.
Prima mia madre e mia nonna vivevano nella stessa casa, in stanze separate, la casa era spaziosa. Ora dovevano condividere un piccolo spazio. Mia madre cominciò a dare di matto. Ha letteralmente cacciato l’anziana da casa. Gridava che era stato un errore, che ora non poteva trovare un lavoro e mettere insieme la sua vita. La cosa peggiore era che dava la colpa di tutto alla madre settantacinquenne, che le aveva dedicato tutta la vita.
Sua nonna la infastidiva soltanto. La infastidiva il suono della TV, il camminare, il sospirare, anche le più piccole cose. Appena sentiva un rumore, iniziava subito a urlare contro la nonna.
L’anziana donna veniva spesso da me e si fermava fino a sera. Le davo persino le chiavi del nostro appartamento; a mio marito non dispiaceva. Sapevo che mia madre era una persona asociale, ma non mi aspettavo questo da lei. È scortese anche con me.
È una fortuna che almeno il mutuo sia stato pagato, altrimenti avrei dovuto pagare i debiti di mia madre. Perché ho accettato questa impresa?
Penso che mia nonna avrebbe vissuto più serenamente dove abitava prima, almeno sarebbe stata la padrona di casa sua”. Ora tace e ingoia insulti. In tutti questi anni si è fatta un solo nemico: la sua stessa figlia.
Mi dispiace tanto per lei. Non ha mai detto una parola cattiva a mia madre. E adesso? È questa la gratitudine? Mia nonna sente solo insulti e umiliazioni dalla bocca di mia madre. L’unica cosa che le resta da fare è sopportare.
