Una volta ho vissuto una storia incredibile che ancora non mi dà pace. Tornavo a casa a notte fonda. Era già l’una di notte. Volevo comprare dell’acqua minerale, così mi fermai vicino a un negozio notturno. Uscito fuori, vidi mio nonno seduto su una panchina, con un aspetto non proprio sano. Mi avvicinai al vecchio e gli chiesi cosa stesse facendo. Mi disse che non si sentiva bene e che stava aspettando un’ambulanza. C’era gente che chiamava.
– Quando hanno chiamato?
– Beh, circa tre ore fa.
Per qualche motivo non volevo lasciare il vecchio su una panchina nel cuore della notte. Lo aiutai a salire in macchina e lo portai all’ospedale.
La porta era chiusa a chiave. Suonai il campanello. Mi dissero che dovevo entrare dall’altro lato. Quel passaggio era chiuso. Mi hanno detto di andare al parcheggio, che si trova a 300 metri dal negozio di liquori. Il nonno non aveva la forza di muoversi da solo. Lo presi in braccio e lo accompagnai. L’infermiera di turno mi chiese i documenti. Ho risposto che non avevamo documenti. Le ho spiegato la situazione. Lei mi ha risposto che non era interessata. Niente documenti, niente cure. Spiego che l’uomo ha problemi cardiaci e ha bisogno di cure urgenti.
L’infermiera, però, continua: non può registrare il nonno senza documenti.
Prendono l’anziano su una sedia a rotelle e lo portano in reparto, dicendomi di aspettare i risultati degli esami. Forse ci sarà bisogno di qualcos’altro. Passò un’ora, il medico uscì e mi consegnò una lista di cose da comprare. Oltre alle medicine, c’erano pantofole, un asciugamano, un pigiama e tutto il resto. Andai a comprare tutto quello che potevo. In farmacia comprai diverse medicine. Entrai silenziosamente nella stanza e misi tutto sul comodino.
Il nonno era sveglio e mi chiese di andare a trovare i suoi familiari per dire loro che stava bene. Guardai l’indirizzo e capii che avrei dovuto passare un’altra mezza notte in città. Il nonno viveva in periferia. Erano quasi le quattro del mattino. Bussai delicatamente alla porta. Mi aprì una ragazza piuttosto attraente. Spiegai il motivo della mia visita. Mentre raccontavo tutto, il tè era già in tavola. Passai il resto della notte con questa famiglia. La ragazza mi piaceva molto. Così sono rimasto con loro. Viviamo insieme da cinque anni.
