Quella notte ho sognato un bambino che mi chiamava ‘Mamma’. Sapevo che era arrivato il momento. Svegliai mio marito assonnato e ci precipitammo alla maternità. Ho guardato mio marito infilarsi i pantaloni della tuta e la giacca da lavoro, ridendo a crepapelle. Ma poi il dolore si è fatto sentire: dovevamo sbrigarci.
Arrivammo al pronto soccorso in circa 15 minuti. Io e mio marito ci salutammo. Lui andò a casa a prendere le sue cose e loro iniziarono a portarmi in sala parto. Il mio medico era bravo, quindi ero totalmente calma e preparata a conoscere mio figlio.
Due ore dopo tenevo il mio bambino tra le braccia. Quando l’hanno messo sulla mia pancia, ho pianto per i sentimenti che provavo. Quest’uomo era il più desiderato al mondo, perché io e mio marito avevamo camminato insieme per molto tempo.
Nel reparto post-parto eravamo in quattro. Non consideravo i miei compagni di stanza, ma poi abbiamo iniziato a conoscerci. Una ragazza era appena nata, un’altra era madre di molti figli e la terza aveva la mia età.
Tutte abbiamo condiviso le nostre storie, ma non riuscivamo a far smettere la più giovane. Più tardi si scoprì che aveva solo 14 anni. Era rimasta incinta di un caucasico, i genitori di lui non volevano accettare una simile nuora e la ripudiarono. Ma Helena non era triste. Era sicura che se la sarebbe cavata da sola e avrebbe cresciuto sua figlia.
– È nata mia figlia. Giocheremo insieme a “Madre Figlia”, – disse ridendo.
Helena era figlia unica. Sua madre era una casalinga e suo padre era una specie di uomo d’affari. I genitori registrarono la nipote a proprio nome, per non avere problemi in seguito.
La seconda donna era armena. Diede alla luce la sua quinta figlia. Quando scoprì che era di nuovo una femmina, si turbò, ma poi si sentì sollevata. La sua bambina era davvero molto bella, proprio una bambola. Suo marito, però, era ubriaco di dolore e non andò mai a trovarla.
Il resto dei miei parenti andò e andò. Zie, zii, suoceri, sorelle, tutti con regali e cibo. Con tali parenti non c’era nulla da temere, e poi mio padre si svegliò. Le regalò un enorme mazzo di fiori e cantò canzoni sotto le sue finestre.
I suoi occhi brillavano di felicità. A quanto pare si trattava di una debolezza momentanea, quindi sua moglie non si offese. A giudicare dai loro racconti, la loro era una famiglia amichevole e forte. La bambina era fortunata con i suoi genitori.
La terza vicina era silenziosa e fissava il soffitto. Nessuno è venuto a trovarla. Le offrivamo cibo fatto in casa, ma lei rifiutava sempre. Maria era una visitatrice. Era l’unica che dava da mangiare a sua figlia e la portava via. Non l’ha mai accarezzata, non l’ha mai abbracciata, l’ha trattata con freddezza e indifferenza.
Era una bambina tranquilla. Non era affatto esigente. A quanto pare, aveva capito che sua madre stava tramando qualcosa. Solo più tardi abbiamo scoperto che Maria aveva deciso di scrivere un’astinenza. Non voleva questo bambino fin dall’inizio, ma non aveva il coraggio di abortire.
Per tutta la durata della gravidanza si è ristretta la pancia per assicurarsi che nessuno venisse a sapere della sua interessante gravidanza. Tutti i medici l’hanno convinta a non fare nulla di stupido, perché il bambino è nato assolutamente sano.
Lasciò la maternità di notte. Quella notte la sua bambina pianse molto: scoppiò a piangere, come se stesse chiamando la sua mamma. La mamma-cuculo ha abbandonato il suo bambino. Ha rovinato il destino di un bambino. È spaventoso. Ma è reale.
